唐朝末年的扬州城，一个身材魁梧的汉子正被侍卫搀扶着跌跌撞撞。他双眼翻白，走路时故意撞向廊柱，额头磕出的血珠顺着脸颊滑落。没人知道，这个被嘲笑“瞎眼吴王”的男人，正用眼角余光扫视着殿堂上每一张隐藏野心的脸——他就是杨行密，未来搅动五代风云的南吴奠基人。此刻他必须装瞎，因为大舅子朱延寿的刀锋已经架在了脖子上，连枕边人朱氏都成了刺向他心脏的暗箭。
三年前那个雪夜，杨行密亲眼看见妻子朱氏与侍卫在龙榻旁苟合。寒风吹动帐幔，他攥紧的拳头指甲嵌进肉里，血腥味在齿间弥漫。这个从淮南农民起义中杀出来的枭雄，曾一刀砍下刁难他的军吏头颅，却只能在此时扮演痴呆。朱延寿派来的使者故意将文书颠倒呈递，他便煞有介事地批红画圈；政敌在朝堂上公然嘲讽，他就嘿嘿傻笑流着口水。最狠的一次，他故意让马车翻进泥坑，浑身污秽地被拖回宫殿，只为让对手相信这头猛虎真的成了病猫。
公�年的重阳宫宴，杨行密突然“失足”撞向殿柱，昏迷三天后拉着朱氏的手哭道：“我儿年幼，这江山该交给大舅子啊！”朱延寿得意洋洋入宫受禅，刚踏过门槛就被埋伏的刀斧手砍成两段。当杨行密睁开那双精光四射的眼睛时，满朝文武才惊觉——这三年瞎的不是皇帝的眼，是他们自己的心。朱氏被休弃时，看着丈夫眼中熟悉的狠厉，才明白那个在她面前任人欺辱的“瞎子”，从来都是握着屠刀的猎手。后来百姓说，吴王治下的淮南夜不闭户，只是没人敢提，那些紧闭的宫门里，曾藏着怎样卧薪尝胆的血色权谋。